יִסכָּה סימון, צעירה ממושב דתי בצפון הארץ, עוקבת למעלה מעשר שנים, החל מגיל 14, אחר השכן שלה, אלישע מלכין, אלמן השומר אמונים, לדעתה, לאשתו המנוחה, עלמה, שמתה בשעת לידה. אמה של יסכה מגדלת את הילדה הֵדה, בתם של אלישע ועלמה. להשגת מבוקשה מתחקה יסכה אחר אישיותה וקורותיה של האשה המתה, ומנסה לפענח את סוד כוחה על בעלה האלמן.

    מדוע הגיעה עלמה, הירושלמית החצי-תימנייה, שלא היתה דתייה, למושב הדתי? מהו הסוד שהיא מסתירה בעברה? וגם: מדוע מקפיד אלישע לקצץ כליל את שער בתו, אחת לחודש? ומדוע יש במושב צמחים מתפרעים, שצומחים בקצב לגמרי "לא-ריאליסטי"?

    שנים רבות מקנאה יסכה לאלישע, קושרת קשרים תחליפיים לא-מספקים, עוקרת לירושלים... ובעיקר, טווה באובססיביות את סיפור חייה של עלמה, כנגד סיפורה שלה. את עצמה היא רואה כמטיפה גדולה של החירות וחופש-הבחירה, מול אנשי המושב, שחיים יום-יום פטור משאלות גדולות, ובעיקר מול עלמה – שבעיני יסכה, סיפורה הוא סיפור של אשה רוויית אמונה בגורל שאינו ניתן לשינוי, אשה שוויתרה. אך אולי החירות לבחור והגורל אינם אלא שני מונחים מנוגדים למציאות דומה, מורכבת יותר.

    'אל תכה בקיר' הוא הרומאן הראשון של מירה מגן, אחרי קובץ הסיפורים 'כפתורים רכוסים היטב', שהיה אחד מרבי-המכר של 1995.