*
כריסטופר קולומבוס
איתן נ. גלס
אִמָּא חוֹלָה,
בּוֹכָה עַל הַסַּפָּה בַּסָּלוֹן, וְצַ'רְלִי,
כֶּלֶב הַקּוֹקֶר סְפַּנְיֶל שֶׁלָּנוּ הַשָּׁחֹר,
עִם חוּם וְאָפֹר וְצָהֹב בַּכְּתָמִים עַל הֶחָזֶה,
לֹא נוֹתֵן אֲפִלּוּ לְאַבָּא שֶׁלִּי לְהִתְקָרֵב אֵלֶיהָ,
שְׁבוּעַיִם יָמִים, עַד שֶׁהֶחֱלִימָה.
אֲבָל מֵעוֹלָם לֹא הֶחֱלִימָה, וְצַ'רְלִי יִדָּרֵס.
וּכְמוֹ בַּיַּלְדוּת: כְּשֶׁאִמָּא הָיְתָה מַקְרִיאָה
אֶת הַסִּפּוּר הֶעָצוּב וְקוֹרֵעַ הַלֵּב
עַל כְּרִיסְטוֹפֶר קוֹלוֹמְבּוּס בְּסִדְרַת 'מְגַלֵּי עוֹלָם',
הָיְתָה תְּמוּנַת אֲרוֹנוֹ עִם שָׁמַיִם אֲפֹרִים וְכִתְמֵי
עִיר חוּמִים שֶׁל בָּתִּים לִנְמַל יָם-תִּיכוֹן, וְאִמָּא הָיְתָה
מַגִּיעָה לַשּׁוּרָה: הוּא מֵת עָזוּב וּבוֹדֵד וַחֲסַר-כֹּל...
נִצְבַּט לִי הַלֵּב כְּמוֹ גִּיר צִבְעוֹנִי עַל לוּחַ
שָׁחֹר, וְשׁוּב וָשׁוּב בִּקַּשְׁתִּי מִמֶּנָּה,
שֶׁתִּקְרְאִי אֶת הַשּׁוּרָה הָעֲצוּבָה, אִמָּא.