'הכתיבה או החיים' הוא ספרו של ניצול בוכנוואלד – קרעי סיפור הנחתכים בקטעי הגות על עצם הסיפור, סביב חוויית השחרור וההישרדות של אדם שחצה את המוות ומנסה לשוב אל החיים. זהו סיפור שהוא פרי הספק באשר לאפשרות הסיפור, כי איך ניתן לגרות את הדמיון אל מה שלא ניתן לדמיין, איך ניתן להחיות בשביל הקוראים עולם שבו הרע המוחלט מתעמת עם האחווה. לא אשמה על שנותר בחיים עומדת במוקד ספרו של סמפרוּן, אלא החרדה מפני החיים. מכאן ואילך החיים הם השיכחה, והכתיבה היא חזרה למוות, סירוב לחיים. "כמין סרטן זורח טרף הסיפור שעקרתי מזיכרוני, פירור אחר פירור, משפט אחר משפט, את חיי... לא משום שלא הצלחתי לכתוב: אלא משום שלא הצלחתי לשרוד מן הכתיבה. רק התאבדות עשויה היתה לחתום, לשים קץ מרצון לעבודת האבל שלא הסתיימה..." סֶמפרוּן (2011-1923) הוא חתן פרס ירושלים לספרות לשנת 1997. הוא נולד במדריד וכתב בצרפתית. היה סופר, איש קולנוע, מחזאי ופוליטיקאי. הוא גלה מספרד לאחר נצחונו של פראנקו ב-1939, לחם במסגרת תנועת ההתנגדות הצרפתית לשלטון הנאצי, נתפס על-ידי הגסטאפו ונשלח לבוכנוואלד, משם שוחרר בסוף מלחמת-העולם.